Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. ЕС запретил операции с тремя банками Беларуси. Как это скажется на клиентах
  2. Трем женщинам дали колонию и огромные штрафы за дворовой чат. Среди них 62‑летняя завуч — «Наша Ніва»
  3. Для населения появился очередной запрет — он касается валюты. В Нацбанке рассказали, когда заработает ограничение
  4. Под новые санкции ЕС попали три беларусских банка и «Горизонт»
  5. Из России пришла новость, которая может повлиять на валютный рынок Беларуси. Рассказываем подробности
  6. «Новый феномен». На совещании по поводу «большой сделки» с США Лукашенко сделал важное заявление, которое мало кто заметил, — рассказываем
  7. «С бедного что взять, зато их много». Беларуска работала на заводе в Жлобине, а сейчас в Польше — что рассказывает
  8. «Спокойно отпускаем, на место придут другие». Водитель скорой пожаловался в TikTok на низкую зарплату — что ответил работодатель
  9. «Успели переложить в карманы, трусы, бюстгальтеры». Беларусы — о том, как обходят запрет на вывоз из Литвы наличных евро
  10. Литва снова закрыла границу с Беларусью — в страну опять прилетели метеозонды и парализовали работу аэропортов
  11. В КГБ заявили, что политические оппоненты власти «готовят на территории стран ЕС освободительную армию»
  12. Лукашенко объяснил (друзьям и врагам), почему «болтается постоянно по полям и фермам»
  13. Самый первый беларусский вор в законе появился еще в 1950-м. Спустя полвека Лукашенко дал ему шанс и оставил в живых
  14. TikTok взорвало видео из Могилева, где кондуктор выгнала школьника из троллейбуса. Стало известно, как отреагировало ее руководство
  15. Из-за закрытия Польшей границы с Беларусью китайские поезда нашли альтернативные пути транзита
  16. ISW: Россия активизировала атаки в условиях дождей и тумана
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.