Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Я расстроился, что он не убежал». Поговорили с беларусом, который встретил ягуара в джунглях и стал звездой Бразилии
  2. Чиновники хотят ввести изменения, которые затронут тех, кто ходит в секонд-хенды и покупает мясо, молоко, яйца, хлеб, макароны и сахар
  3. Секс, насилие, унижение. Рассказываем, как на самом деле жили женщины в партизанских отрядах Беларуси во время войны
  4. «Мы сами со всем разберемся». Тихановская прокомментировала скандал вокруг мужа и его возможный отъезд в Америку
  5. В 2020-м «непростой» иностранец хвалил Лукашенко и говорил, что «никто не украдет» его имущество в Беларуси. Реальность оказалась иной
  6. Многодетной маме, которая вынужденно живет в Польше, силовики заблокировали карту, куда шли алименты. Вот что говорят чиновники
  7. Лукашенко заявил, что даже если в Украине установится мир, то «нам от этого легче не станет»
  8. «Три человека давно не были в РБ — допросы». Как проходят «беседы» на границе Беларуси с Евросоюзом в декабре
  9. Для беларусов хотят сделать «безвизовым» целый курортный регион
  10. «Власти не получат от нас ни евро, пока не станут демократическими». Интервью с еврокомиссаром Мартой Кос о поддержке и будущем Беларуси
  11. Власти бросились устранять дефицит кадров. Эксперт: решение на поверхности — при чем тут увольнения из-за политики, аресты и «тунеядцы»
  12. Ведущая ОНТ нашла отличное объяснение для фотографий с отдыха в Европе. Но не учла детали
  13. Налоговики обратились к владельцам недвижимости и транспорта — есть риск попасть на «административку», если проигнорировать
  14. «Заставлены абсолютно все обочины». Минчане жалуются на проблемы от новой системы оплаты парковок
  15. Россия собирается организовать «мирные протесты» в крупных городах Украины — вот с какой целью
  16. «Трясти какими-то призывами». Глава МИД очередной раз высказался о Литве — теперь вспомнил про деньги и Россию
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.