«Поезда все еще курсируют, и это дает надежду». Как украинки ездят на фронт к любимым

9 декабря 2025 в 1765300680
Марьяна Матвейчук/BBC News Русская служба

«Волнуюсь не за себя, а за мужа. Прямо сейчас он выходит с позиций», - рассказывает Саша. Ей двадцать два, и она едет на свидание с любимым в Краматорск, пишет Русская служба Би-би-си.

«Дорога туда хоть и длинная, но полна надежд. А вот обратно возвращаться труднее», - продолжает девушка.

В плацкартном вагоне поезда, следующего к границе Харьковской области в Барвенково, в основном военные и женщины разного возраста. Младшие, как Саша, едут на долгожданную, но краткосрочную встречу с мужчинами. Старшие - забрать родных, навестить дом или заделать окна в жилище, куда попал российский дрон или КАБ.

С 5 ноября «Укрзализныця» приостановила движение поездов в Донецкой области. С тех пор конечная на Краматорском направлении - небольшой городок на границе Харьковской и Донецкой областей. Дальше - только автобусом. Эта дорога, по словам местных, занимает около двух часов.

Поезд до Краматорска уже давно назвали «поездом любви». На городской платформе встречались пары, которые из-за войны вынуждены находиться далеко друг от друга.

Он все еще везет любовь в прифронтовые города. Только с недавних пор этот путь стал с пересадкой на автобус - из-за усиления атак на железнодорожную инфраструктуру и приближения линии фронта.

«И в этот момент пересадки может случиться все что угодно. Даже пока едешь, может случиться все что угодно, - делится Саша. - Но хорошо, что поезда все еще курсируют, потому что это дает надежду».

На свидание в Краматорск

Саша вышла замуж в августе этого года.

«Дмитрий мне сразу сказал - женой мне будешь. Я не поверила. Я вообще не планировала выходить замуж до 25», - рассказывает с улыбкой девушка.

В Краматорск она ездит регулярно, почти каждый месяц. И хотела бы чаще. Но с выходными в армии сложно.

После свадьбы Саша даже выразила желание переехать в Краматорск. Эта мысль все еще не покидает ее.

«Мы об этом говорили в начале сентября. И месяц назад мы об этом говорили. И неделю назад. Мы об этом говорим постоянно, но очевидно, что пока нельзя, потому что в Краматорске опасно», - объясняет девушка.

Дмитрий выбирает для их встреч относительно тихие и безопасные районы, но все равно в городе «очень громко» и «очень много прилетов».

«Когда он рядом спит, мне ничего не страшно», - уверенно добавляет Саша.

Муж Саши - кадровый военный. Семь лет из своих 26 он отдал службе в Вооруженных силах Украины.

«У меня все мужчины служат. Папа - полицейский, но после выхода на пенсию тоже присоединился к ВСУ, старший брат тоже в армии», - объясняет Саша.

Она заранее купила себе место в вагоне СВ. Но в последний момент мужа не отпустили на ротацию, и пришлось искать билет на другие даты. Так она оказалась в плацкарте.

Другой маршрут - через Днепр - тоже имеет свои недостатки.

«Однажды во время пересадки вблизи Днепра была российская атака на заправку совсем неподалеку. Мало сказать, что все немного испугались», - рассказывает девушка.

По словам Саши, встреча с любимым, хоть и короткая, оправдывает испытания в пути.

Поезд, на котором девушка едет из Киева, скоростной. Но в тот день он опаздывает как минимум на два часа.

«До Полтавы он действительно едет быстро, - объясняет начальник поезда. - А уже в Харьковской области из-за обстрелов инфраструктуры приходится объезжать. Никогда до конца не понятно, когда точно прибудем. Люди ориентируются на месте».

Добраться от конечной станции поезда до Краматорска оказалось целым квестом, призналась Саша по возвращении в Киев. Девушка не сразу нашла автобус, который стоял на другом конце городка. И в конце концов он уехал, так и не дождавшись ее.

«К счастью, я увидела девушку-таксистку. И просто уговорила ее отвезти меня в Краматорск, - вспоминает девушка. - По туману ехали около трех часов. Дорога - яма на яме. Быстрее двадцати километров не разгонишься».

Во время нашего разговора Саша все время улыбается. Ее глаза горят в ожидании встречи, а настроение - приподнятое. В какой-то момент она берет свою красную термокружку и идет за кипятком для кофе «три в одном».

На следующий день она уже будет гулять по Юбилейному парку, пить кофе в кафе и проходить мимо рынка в Краматорске.

А вечером в тот же рынок попадет российская РСЗО «Смерч» и ранит двух человек.

«Единственное, что держит - это здравый смысл. Что мы еще живы, есть связь, сообщение, и можно увидеться», - подчеркивает Саша с улыбкой.

После каждой такой встречи она готовится к следующей.

Первый визит к любимому

Бородатый мужчина нежно обнимает девушку в белой куртке на новой конечной остановке «поезда любви» в Барвенково. Вечерний туман добавляет атмосферности, а некоторым - спокойствия.

Когда туман, летает меньше дронов, говорят между собой бабушки, выходящие из поезда.

В темноте прибывшим людям не очень понятно, куда идти. Единственное, что остается - просто следовать за толпой, в основном людей в камуфляже.

«Я выпила валерьянки, чтобы не плакать. В прошлый раз я постоянно плакала, и мы не могли нормально попрощаться», - рассказывает Полина, та самая девушка в белой куртке.

Она познакомилась с Андреем в автобусе Одесса - Киев четыре месяца назад. Он ехал на службу. Она - домой с моря.

«Мы смотрели в автобусе фильм "Голубая лагуна", это шедевр кинематографа. Андрей о нем не знал. Со своей стороны он посоветовал мне посмотреть фильм "Пляж" с Ди Каприо», - вспоминает девушка.

Полине 24 года. И это ее первый визит в Краматорск. До этого Андрей приезжал на выходные в Киев.

«Мы вместе не долго, и нам очень хочется этого времени вместе… В какой-то момент я сказала Андрею, что мне уже все равно, и я приеду даже на полдня, чтобы вместе кофе выпить», - вспоминает девушка.

В конце концов военный получил выходные. А Полина купила билет на поезд.

«Когда я приехала на вокзал в Киеве, то узнала, что мой поезд отменили. Поэтому вместо "Интерсити" я ехала в купе. Андрей же бегал по Славянску и искал мне суп, - взволнованно рассказывает девушка. - А когда мы уже подъезжали, ко мне подошла бабушка и попросила подвезти. Так мы и встретились - он с супом, а я с бабушкой».

Позади Полины на скамейке - букет красных роз. В поезде их заберет проводница и поставит в большое ведро.

«Это я вместо РЭБа», - шутит девушка и показывает мне фото с этими цветами на крыше военного «корча» (так военные обычно называют свои пикапы и джипы).

«Отношения на расстоянии - это сложно, - признается Полина. - Когда Андрей не отвечает, я сразу волнуюсь… но он в это время может просто мыться или что-то в этом роде. Кроме того, каждый раз приходится как бы заново привыкать к физическому присутствию, потому что мы не так давно знакомы».

В пять утра, когда поезд Полины прибыл в Киев, первое, что девушка услышала на перроне, это взрывы. Той ночью в столице была одна из самых длительных воздушных тревог - более 10 часов. Впоследствии стало известно о десятках пострадавших и двух погибших.

«В Донецкой области было спокойнее», - комментирует Полина свой приезд домой.

Для Полины и Андрея, как и для многих других пар, это спокойствие - скорее душевное, потому что означает долгожданную встречу с любимыми.

Между тем поезда, которые привозят в прифронтовые города жен, вывозят оттуда целые семьи. Ежедневно в эвакуационный хаб на границе Харьковской и Донецкой областей прибывает около двухсот человек.

Кто-то едет на собственном транспорте с четким планом на жизнь. А другие ждут эвакуационный поезд, который, хоть и с опозданиями, но точно в какой-то момент прибудет.