8 октября в квартиру, где прописана писательница Анна Златковская и живет ее мама, пришли силовики. Они провели обыск по уголовному делу в отношении беларуски. Правда, что за дело, сообщить отказались. До этого Следственный комитет наложил арест на дачу писательницы. Златковская живет в Вильнюсе и активно критикует беларусских чиновников и чиновниц, а также остро высказывается на политические темы. «Молчала, ничего бы не было», — такая фраза довольно часто прилетает активным беларусам, на которых силовики заводят политические дела. Анна решила не молчать, почему — писательница рассуждает в колонке рефлексии и боли для «Зеркала».
Анна Златковская
Писательница, журналистка, колумнистка
Автор книг «Охота на бабочек» и «Страшно жить, мама», колумнистка Все происходящее иногда кажется сюром, если бы не приносило столько переживаний и боли. И все же возникает, пусть и наивный, вопрос. Чего так боится режим и Лукашенко? Власть захвачена, нелояльные к диктату беларусы изгнаны из страны, другие сидят, оставшиеся на свободе тихи, ведь любая акция протеста означает заключение.
Да, для Европы Саша так себе человек. Но он же выбрал восточного соседа и его бессмысленную войну, очевидно, европейцам и без 2020-го пришлось бы перечеркивать любые отношения.
Только диктатор все равно продолжает преследовать «беглых», атаковать и шантажировать. Не нравится, видимо, что не замолчали, не потерялись в дебрях европейских городов, а упорно тащим на себе любимую Беларусь с надеждой, что она все-таки станет свободной от красно-зеленого гнета. Оказалось, что политика существует и функционирует и за рубежом. Ставка на эмиграцию проиграла. Остается в такой ситуации давить и уничтожать те корни, которые остались у нас на родине.
И, буду честна, эта тактика действительно расстраивает. Не хочется терять дачу, доставшуюся мне от бабушки с дедушкой, в которую мы вкладывали столько сил. Строили новый домик, ставили сетчатый забор, мечтали, что когда-нибудь построим беседку и сделаем красивый мангал. Мама высаживала цветы, ухаживала за малиной, собирала яблоки, лелеяла наш маленький загородный мир, приносящий всегда столько тепла и спокойствия. Когда меня спрашивают, по чему я больше всего скучаю в Беларуси, я всегда отвечаю — дача.
Летом в будни я мчалась с сыном в наш домик, прихватив всяких вкусняшек, чтобы падать в тень дерева на раскладушку и писать тексты. А сын играл, носился по двору с мячом. В выходные уже с семьей и друзьями сидели за круглым старым столом, накрытым бархатной скатертью, отгоняли мух и пчел, пили шампанское из резных бокалов и говорили, говорили… И это одни из самых счастливых воспоминаний.
Арестовали не просто дачу, арестовали душу. И хоть кому-то покажется глупым переживать за материальные ценности, наши квартиры и дома — часть нашей жизни там, которой мы и так лишены. Но все же было ожидание все это вернуть в свободной стране.
Знаете, в этой истории есть еще один момент, который хотелось проговорить. Когда беларусы внутри Беларуси обвиняют уехавших в том, что они ходят на концерты, развлекаются, путешествуют, европеизируются, как бы отдаляясь, люди забывают, что, помимо попыток жить, беларусы не молчат. Активничают, помогают политзаключенным, делают пусть маленькие, но дела. Чтобы не терять связь с родиной, с теми, кто оказался под катком репрессий. И за это нормально так прилетает.
Режим же только и ждет, чтобы мы наконец закрыли рты, перестали участвовать в любых политических акциях, оставив на поле боя только самых смелых и потерявших вообще все. Но однажды и они устанут, ведь без поддержки тяжело всем, даже самым стойким.
Наше пассивное безмолвие — право на легитимность того, кто украл и продолжает красть жизни тысяч людей с единственной целью — оставаться у власти. Страшно на самом деле не только тем, кто в Беларуси. Здесь тоже страшно. Страшно видеть испуганные глаза мамы, которая только-только закрыла дверь за «силовиками». Чудовищно осознавать, что не можешь ничем ей помочь и никак успокоить. И беда еще в том, что виновата в ее страданиях я. Молчала бы, сидела бы тихо в своем Вильнюсе, ничего бы этого не было (но это не точно). И хотя я не сделала ничего противозаконного (рассуждая здраво), есть понимание, что если беларусов сажают за лайки, то со мной все очевидно.
И таких примеров много, рядом сплошные «экстремисты и террористы» с просроченными паспортами и надеждами, что все плохое когда-нибудь да заканчивается.
Только вера и держит на плаву, что беззаконие и беспредел однажды станут лишь черными страницами в истории. А пока остается только сказать: «Мама, прости, что не молчу и не могу спокойно смотреть на то, как уродуют родную Беларусь».
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
