Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Литва снова временно закрыла границу с Беларусью
  2. «Снимаю ботинок, показываю». Лукашенко раскритиковал «Белвест», похвалил его конкурента и рассказал, какую обувь сам носит
  3. К какому курсу доллара готовиться беларусам в 2026 году? Эксперты сделали прогноз
  4. После гибели отца в Слуцкой ЦРБ беларуска записала видеообращение к генпрокурору и Лукашенко. В больнице прошла масштабная проверка
  5. Из России пришла новость, которая может повлиять на валютный рынок Беларуси. Рассказываем подробности
  6. Для населения появился очередной запрет — он касается валюты. В Нацбанке рассказали, когда заработает ограничение
  7. «С бедного что взять, зато их много». Беларуска работала на заводе в Жлобине, а сейчас в Польше — что рассказывает
  8. Из-за закрытия Польшей границы с Беларусью китайские поезда нашли альтернативные пути транзита
  9. Самый первый беларусский вор в законе появился еще в 1950-м. Спустя полвека Лукашенко дал ему шанс и оставил в живых
  10. Трем женщинам дали колонию и огромные штрафы за дворовой чат. Среди них 62‑летняя завуч — «Наша Ніва»
  11. «Новый феномен». На совещании по поводу «большой сделки» с США Лукашенко сделал важное заявление, которое мало кто заметил, — рассказываем
  12. Трамп выдвинул условие Путину для новой встречи
  13. На рынке труда все перевернулось с ног на голову — это видно по зарплатам, вакансиям и резюме
  14. Лукашенко объяснил (друзьям и врагам), почему «болтается постоянно по полям и фермам»
  15. Беларусские официальные лица и ранее делали абсурдные заявления — аналитики ISW оценили выступление замглавы КГБ в Таджикистане


Главный редактор издания «Наша гісторыя» Андрей Дынько провел 13 суток в изоляторе на Окрестина в статусе подозреваемого по двум уголовным статьям. 21 июля он освободился под обязательство о явке. монолог Дынько, где он рассуждает о своем задержании и рассказывает о новой реликвии, которая появилась после изолятора.

Изображение: Наша Ніва, Telegram
Изображение: Наша Ніва, Telegram

«Гэта я, я вярнуўся з таго свету.

Што магу сказаць?

Па-першае, так, на Акрэсціна сапраўдная катавальня. Усё прадумана для абесчалавечвання чалавека. Але ўсё гэта можна вытрымаць: і фізічна, і маральна чалавек мабілізуецца ў такіх умовах. Так што — спакойна. Я пэўны, што маіх калег таксама не зламаюць і не надломяць.

Па-другое, мае калегі — сапраўдныя героі. Наша Ніва не пакінула пазіцый і выконвала свой прафесійны абавязак да канца.

Па-трэцяе, найбольшай нечаканасцю было, колькі людзей па той бок стараліся — яны то разумеюць, што там усё татальна праслухоўваецца і праглядаецца — стараліся жэстам, намёкам, паўзай прадэманстраваць часам салідарнасць, а часам — чалавечнасць. Гэта неацэнна.

Па-чацвёртае, я пад падпіскай аб неразгалошванні, але вы ведаеце самі артыкулы, па якіх нас падазраюць. Першы быў смехатворны, другі — яшчэ больш смехатворны.

Па-пятае, трапіўшы на той свет, я ўразіўся, наколькі слаба мы, у СМІ, яшчэ працавалі. На Акрэсціна я зразумеў, што там, у кожнай камеры па адным, сядзяць дзясяткі арыштаваных па справе аб „падрыве“ антэны Вілейскай РЛС Расіі. Між тым на момант майго затрымання СМІ зусім нічога не ведалі пра гэтыя затрыманні. Выснова тут такая: цяпер, калі легальная праца прафесійных журналістаў у Беларусі стала немагчымая, журналістам павінен стаць кожны беларус. Трэба каб усё трапляла ў СМІ, сацсеткі, каналы тыя ці іншыя. Інфармацыя, фоты, відэа — журналістам павінен стаць кожны.

Па-шостае, дзякуй усім знаёмым і незнаёмым за салідарнасць. Толькі давайце памятаць: салідарнасць найбольш патрэбная найменш вядомым, і яна павінна быць не разавай, а паслядоўнай. Менш сімвалічных жэстаў, больш -практычных. Кожная капейка хай пападае тым, каму яна найбольш патрэбная.

Па-сёмае, я не ведаю, чаму, па якой логіцы, у сілу чаго ці па якім разліку мяне і нашу бухгалтарку вызвалілі, а маіх калег пакінулі. Я маральна гатовы ў любы момант ізноў апынуцца на тым свеце. Я і сябе, і калег разглядаў як заложнікаў.

Па-восьмае, чым я займаў сябе ў камерах там, многія пытаюцца. На тым свеце галоўнае, чым заняты кожны чалавек, — гэта выжыванне, арганізацыя побыту так, каб максімальна захаваць свае сілы. Але я таксама чытаў сукамернікам — ну і іншым слухачам „падкастаў“ — лекцыі па гісторыі. Нават задумаў кнігу на аснове іх.