«Экзистенциальный кризис выглядит так», «Это чисто Тайлер Дерден», «Что здесь вообще происходит?» — такие комментарии можно прочитать под рилсами Нерсеса. Минчанин пару месяцев назад полностью перекроил свою квартиру: покрасил стены в черный цвет, «обнажил» ванную комнату, убрал все лишнее. Изменению подверглась и внешность — теперь у парня нет волос, а все тело покрыто загадочным орнаментом. Сам он признается: модификации произошли одномоментно, стали результатом кризиса личности и поиска смыслов. Транслируя эти откровения в социальную сеть, Нерсес обнаружил, что людям они откликаются. Журналисты побывали в квартире радикального минималиста, ставшей холстом для самовыражения.
«Четко почувствовал, что живу не так, как хочу»
Высокий и харизматичный молодой человек встретил журналистов в своей квартире в «Минск-Мире». Это типичная для данного квартала малогабаритка. Комната залита солнечными лучами из панорамных окон, поэтому главенствующая здесь чернота не смотрится мрачной.
Да и сам Нерсес отличается от образа, созданного в соцсетях. Вместо леденящего взгляда — улыбка и приветливость.
Нерсес родился в США, но детство свое там не помнит. Когда ему исполнился годик, его мама вернулась с ним в Беларусь. Как только парень достиг совершеннолетия, то понял, что сидеть на месте — это не его судьба. С тех пор начались бесконечные путешествия: США, Англия, Норвегия…
— В Европе несколько раз работал на фермах, — вспоминает Нерсес. — В Штатах устроился грузчиком, но одновременно подрабатывал в массовке на съемках в Голливуде.
Снимался в фильме с Беном Аффлеком, в сериале с Элизабет Олсен. Калифорния — кайф.
Там и платили нормально, и кормили. Как попасть в массовку? С ночи становишься в очередь на backstage-кастинг, заполняешь анкету, тебя фотографируют, а потом получаешь эсэмэску и узнаешь, взяли или нет. Оплату забираешь чеком или на карту. Час такой работы тогда стоил 13,5 доллара. Бывает, платят и по двойной ставке, иногда дают типсы (чаевые. — Прим. ред.) Оплату могут поднять, если ты лично понравился режиссеру.
Работа за границей позволила накопить на квартиру в Минске. Правда, сделать это было нелегко — приходилось работать усердно и зачастую без выходных. Несколько тысяч доложили родители. В итоге в 2021 году Нерсес стал обладателем однушки площадью 28 «квадратов» в «Минск-Мире» — на тот момент метр стоил около 1070 долларов. Обустройство квартиры молодой человек доверил своей двоюродной сестре. Она сделала из голой студии симпатичное жилье: светлые стены, полноценная ванная комната, акцентный диван и уютные шторы. Нерсес пожил в ней некоторое время и понял — что-то не то.
— Я всю жизнь себя искал: йога, просветление и так далее. Однажды четко почувствовал, что живу не на полную катушку, не так, как хочу.
Я раньше постоянно пытался понравиться другим людям, делать так, как они хотят.
И хоть я всегда находился в процессе трансформации, где-то полгода назад захотелось кардинально изменить свою жизнь. За два месяца забил татуировками все тело.
Мне всегда нравились татуировки. Первую набил в 17 лет, но она была неосознанной. Все годы работы за границей я постоянно думал о татуировках, но что-то не позволяло их сделать. Возможно, потому что недостаточно был сепарирован от родителей, которые не одобрили бы эту идею. Слишком долго откладывал и однажды понял: нужно делать здесь и сейчас. Выбрал орнамент, потому что он индивидуален и будет актуален всегда. Эти линии символизируют движение, поток.
«В этой квартире — только я и мои чувства»
Переделка квартиры стала еще одной стадией познания себя. Хотя процесс трансформации светлой студии в брутальную обитель уместнее назвать не переделкой, а разрушением. Нерсес этот процесс примерно так и описывает: снял натяжной потолок, буквально вылил черную краску на стены, содрал лишние полки и испытал облегчение.
— Нужно же было от чего-то отталкиваться, — говорит он. — Начал с того, на что хватило финансов. Несмотря на то что ремонт мы с сестрой согласовывали, он мне не сильно нравился. Некоторое время я с ним мирился.
Но в один момент сказал себе: «Зачем жить так, как не нравится? Хватит этой мишуры!»
Убрал плинтусы, кухню немного открыл, дверцы снял, шкафчики в ванной демонтировал, снял натяжной потолок. Квартира — это проекция моего ума. Я убираю лишнее из квартиры точно так же, как убираю лишнее из головы. Здесь присутствуют только я и мои чувства.
В итоге черными стали почти все поверхности: стены, окна, батареи, часть мебели.
— Не знаю, почему черный цвет считается депрессивным. Это солидный цвет, контрастный. Он подчеркивает деревянную фактуру пола и столешницы на кухне.
Еще одна фишка квартиры — санузел со стенами, которые не доходят до потолка. Вариант точно не для скромных. Поход в душ, интимные дела — все на виду. Сейчас Нерсес живет один, но вероятность сожительства с будущей девушкой его не смущает.
— Почему я открыл ванную? Блин, я не знаю. Однажды видел такой открытый санузел на Бали. Понятно, что там это продиктовано климатом, а в Беларуси так делать не принято. Отец спрашивал, как же я буду приводить друзей, девушек? Сестра тоже говорила, что открытый санузел — это неуместно. Но я на это забил, ведь только я являюсь хозяином своей жизни.
Иногда принимаю душ, поворачиваю голову и вижу открытое пространство. Даже если у меня будет девушка… Люди же притягивают похожих людей. Если она увидит меня таким, какой я есть, и ей это понравится — это же и есть match.
Нельзя не заметить, что в однушке почти нет шкафов и полок. Стеллаж у входа — единственное место для хранения вещей. Но даже полки небольшого стеллажа и то не все заняты вещами. Нерсес объясняет:
— У меня есть две сумки, две куртки, одна пара обуви, немного других вещей. Когда наступит холод, подумаю о зимней обуви. Я люблю минимализм во всем. Он позволяет мне не захламлять голову. Если дома лежат лишние вещи, вы их можете не замечать, но в подсознании они все равно крутятся.
Мы что-то постоянно откладываем в ящики, но в итоге это никогда не пригождается. Я же пытаюсь жить в моменте.
Человеку ведь много не нужно. Не знаю, зачем люди засоряют свою жизнь разными вещами. Если мне что-то не нужно, я от этого сразу избавляюсь и иду дальше. Это позволяет мне быстро менять вектор жизни, менять решения.
Что интересно, родственники восприняли креатив лояльно.
— Когда мама впервые увидела новый ремонт, я ей сказал: «Давай, критикуй». Но она на удивление ответила, что выглядит все нормально. Отец тоже спокойно отреагировал. Отметил, что с учетом того, что я раньше вытворял, ремонт — это вообще ерунда.
«Для жителей СНГ я, наверно, too much»
Сейчас у Нерсеса около 95 000 подписчиков в Instagram и около 45 000 в TikTok. Под рилсами — миллионы просмотров. При этом он размещает не что-то развлекательное или познавательное. Его контент — скорее творчество, которое поймут не все. Однако людей цепляет такая странность. Нерсес размышляет, что именно так восхищает зрителей:
— Люди подтянулись, когда я начал быть собой, показывать себя таким, какой я есть. Я не играю на камеру. Конечно, могу добавить немного драмы, но все делаю искренне.
Кто-то видит в этом искусство, я же вижу проявление себя.
Разумеется, ремонт тоже является причиной того, что видео так вирусятся. Но он является частью меня. Я просто позволил себе быть собой, жить так, как мне нравится. На это решаются не все. Хотя, если так подумать, для того, чтобы быть собой, тебе вообще не надо ничего делать. Некоторые считают меня крейзи, но я понял, что лучше быть крейзи, чем всегда угождать людям. Лучше быть белой вороной, чем серой, пытающейся понравиться другим.
Подавляющее большинство комментаторов под постами — иностранцы. Они буквально пытаются разгадать загадку: что же случилось с обычным светловолосым парнем, который так радикально поменял образ жизни, мышления и поведения. Пока безрезультатно — Нерсес не контактирует с ними, оставляя интригу.
— Да, именно иностранцы мною восхищаются, потому что им обычно нравится, когда человек проявляется. Они в этом плане более свободные, я заметил это, когда жил в Европе. Для жителей СНГ я, наверно, выгляжу too much. Ну знаете, в каждой стране есть такой определенный архетип человека, на которого все хотят быть похожими. Для нашего менталитета я какой-то не такой, слишком странный. А в странах Европы люди любят индивидуальность, странность.
А еще меня сравнивают со Сплитом. В фильме он подавил в себе зверя, одну из своих личностей. Но когда она вышла на свободу, ее уже было не остановить. Получается, я своего зверя выплескиваю, например, на стены. Как-то так.
Квартиру, ставшую своеобразной студией для создания вирусящегося контента, Нерсес иногда сдает в аренду. Оценивает он ее очень нескромно — слишком уж дорога сердцу. Сейчас он ищет квартирантов на два месяца. Стоимость аренды этой брутальной обители — 700 долларов в месяц.