Сегодня люди реже заводят романы и, как следствие, семьи и детей, что беспокоит многих политиков, экономистов и других экспертов — в том числе беларусских. К такой ситуации, скорее всего, привели финансовые и идеологические причины, но некоторым кажется, что объяснение лежит в другой плоскости. «С тем, чтобы хотеть мужчин, проблема», — гласил заголовок эссе, опубликованного в издании The New York Times летом 2025 года. Американская писательница Джин Гарнетт, опираясь на свой опыт, рассказала, что женщины просто «устали от мужчин» и разочарованы в них, поэтому и не спешат даже пытаться знакомиться. Сама идея громко обсуждается за рубежом последние несколько лет, хотя некоторые уверены: ничего нового в таком подходе к отношениям нет.
То, что женщины разочаровались в мужчинах (и наоборот), называют «гетеропессимизмом». Вы тоже могли это чувствовать
Гетеропессимизм, или гетерофатализм, как его позже стали называть, описывает негативное, скептичное отношение к самой идее «классических гетеросексуальных отношений», а также чувство разочарования, дискомфорта или отчаяния по поводу самого пребывания в них.
Пессимизм при этом сопровождается тем, что люди, его испытывающие, все равно заводят те самые гетеросексуальные отношения в их типичном формате, даже если он кажется им «безнадежным». В Cosmopolitan такую амбивалентность сравнили с ношением узких джинсов из нулевых. Хотя они перестали считаться крутыми у молодежи и вместо них можно найти куда более модные варианты, совсем отказаться от них все равно не получается.
Слово «гетеропессимизм» ввел в обиход американский писатель Аса Сересин еще в 2019 году, опубликовав в журнале The New Inquiry статью об этом феномене с точки зрения женского опыта. Вдохновила его на это коллега и писательница Мэгги Нельсон, которая призналась, что нередко чувствует неловкость и даже стыд «за собственную гетеросексуальность и те моменты в ее жизни, когда она испытывала романтическое влечение к мужчинам или страдала от чувств к ним».
— Гетеропессимизм представляет собой перформативный отказ от гетеросексуальности и <…>, как правило, во многом сосредоточен на мужчинах как на корне проблемы. То, что эти отказы «перформативны», не означает, что они неискренни, а скорее то, что они редко сопровождаются реальным отказом от гетеросексуальности. <…> Большинство остаются верны ей, пусть и считая ее безнадежной. Даже инцелы, переполненные гетеропессимизмом, подчеркивают недобровольный характер своего состояния.
Таким образом, складывается парадоксальная ситуация: люди чувствуют себя не в своей тарелке, пытаясь завести «классические» романтические отношения, однако и без них страдают. Ведь, как ранее объясняло «Зеркало», и сексуальная ориентация, и темперамент — это не то, что можно изменить.
В таком описании узнала себя значительная часть женщин, которые стали записывать видео в соцсети, популяризируя и саму идею «усталости» от отношений, и термин. Хотя гетеропессимизм, как уже отмечалось выше на примере инцелов, характерен и для мужчин тоже.
К примеру, британская блогерка millygoldsmith записала тикток с шуточным диалогом: «Ты выглядишь счастливее. — Спасибо, я перестала встречаться с парнями!» — и собрала миллион просмотров, а также более 135 тысяч лайков.
@millygoldsmith newsflash
Группа исследователей в издании The Conversation тем временем иронизирует, что в гетеропессимизме нет ничего кардинально нового. Мол, это просто «новое слово для интуитивно очень старой концепции, характерной западной культуре». Подтверждает это, например, сериал «Секс в большом городе», вышедший в конце 1990-х. По мнению исследователей, это один из примеров гетеропессимизма в массовой культуре: главные героини сфокусированы на поиске отношений, и они кажутся им важными, но, как бы все ни складывалось, они все равно оставались недовольными и разочарованными.
Тема задела больное место женщин. Они уже несколько лет обсуждают и спорят, кто виноват и что делать
Хотя с 2019-го прошло много времени, обсуждение вокруг гетеропессимизма не утихает. Дров в костер также подбросила победа на президентских выборах в США Дональда Трампа — а значит, и консерватизма республиканцев, распространяющегося в том числе на личную жизнь людей. К тому же в последнее время стало особенно много женщин, демонстративно отказывающихся от приложений для знакомств. Причем, согласно некоторым исследованиям, они еще и более счастливы будучи одинокими, чем мужчины.
Заканчивается 2025-й, а в зарубежных изданиях авторки до сих пор полемизируют друг с другом на тему гетеропессимизма и разочарования от отношений. Так, недавно вышло то самое эссе в The New York Times, где Гарнетт приводит несколько примеров, на ее взгляд, показывающих, что потенциальные партнеры часто просто не знакомы с навыками коммуникации. А именно это и фрустрирует женщин.
— Неоднократно, когда моя подруга звонила адвокату [с которым у нее уже были свидания], чтобы уточнить предварительные планы, он не отвечал ей по много часов, а то и целыми днями. Конечно, у него был напряженный график, но, как рассуждала моя подруга, на быстрый ответ требуется всего 90 секунд. Диссонанс между его заботой и вниманием при личном общении и этими паузами в молчании смущал ее, и она сказала ему об этом. Адвокат извинился, что заставил ее ждать — мол, он не хотел, — но, по его словам, ее жалоба заставила его задуматься: к сожалению, он не смог перевести то, что происходило между ними, в плоскость «отношений», — пишет Гарнетт.
Подобных ситуаций она описывает немало — и, как признается сама, один ее друг посчитал, что она упрощает ситуацию и выбирает только те случаи, чтобы оправдать собственную фрустрацию. Однако Гарнетт уверена, что рано или поздно даже начавшиеся хорошо отношения приводят к «знакомой схеме „женщина требует — мужчина отстраняется“».
— Мужчины, которых я хочу, недостаточно сильно хотят меня, недостаточно открыто со мной общаются, недостаточно посвящают себя мне: все это, безусловно, кажется достаточно катастрофичным, — рассуждает писательница. — Должно быть, дело в мужчинах, верно? <…> Почему бы нам не найти универсального термина для всех наших пессимистических настроений по отношению к ним?
О похожих сложностях в коммуникации с мужчинами еще в 2023 году писала американская преподавательница философии Элли Андерсон. По ее мнению, перед тем как начать отношения и столкнуться с эмоциональным трудом (о нем «Зеркало» более подробно уже рассказывало), женщины вынуждены заниматься еще и герменевтикой — толкованием того, что мужчина от них хочет и хочет ли вообще, так как он сам якобы не способен выразить это прямо и понятно.
Вирусным, впрочем, стало именно эссе Гарнетт — и вскоре на него стали появляться «ответы». Например, журналистка издания New York Post Рикки Шлотт написала колонку, в которой категорически не согласилась с Гарнетт и поддела ее: мол, поиск партнера — это сложно, зато «винить всех мужчин в своем неумении делать выбор очень легко».
— [Эссе Гарнетт] это часть жанра мужененавистнических размышлений, которые превращают гетеросексуальные отношения и свидания в войну полов и полностью лишают женщин какой-либо свободы действий или ответственности в их отношениях, — считает Шлотт. — Никакой ответственности или самоанализа, только серьезный диагноз, что проблема в мужчинах. И это говорит женщина, которая открыла свои отношения ради случайного секса и ситуэйшеншипов (отношения без определенных обязательств. — Прим. ред.) в среднем возрасте.
По мнению Шлотт, Гарнетт просто тяжело принять то, что мужчины могут быть «просто не так уж в ней заинтересованы». У самой журналистки New York Post опыт другой: она утверждает, что, «несмотря на все жалобы подруг на их личную жизнь, которые она слышала, отсутствие у мужчин интереса к сексу к ним не относится».
— Многие из ваших проблем, вероятно, исчезли бы, если бы вы перестали <…> гоняться за теми, кто дает вам «желтый свет». И погружаться в романтическую ловушку под названием «немоногамия», — считает Шлотт.
Исследователи в то же время отмечают: хотя как концепция гетеропессимизм оказался полезен, чтобы люди осознали устарелость классической модели гетеросексуальных отношений и усталость от нее, саму проблему обсуждения вокруг нее никак не решают.
— Обществу нужны иные представления о гетеросексуальности — не такие прямолинейные и не такие скучные, — уверены они.
Об этом же, к слову, писала и Гарнетт в самом конце своего эссе.
— «Старый способ поиска партнера умер, — сказала моя подруга во время нашей встречи, — а новый еще не родился». А как же выглядит новый? Гетеропессимизм может помочь нам почувствовать, что мы это уже знаем, но на самом деле мы этого не знаем, — констатирует она.
