Солигорчанин объехал весь мир — но радость от возвращения домой быстро сменилась пустотой. Он рассказал, как так вышло

25 октября 2025 в 1761406200
Аляксандр Гойшык⠀ / «Зеркало»

Солигорчанин Александр Гойшик отправился в кругосветное путешествие еще в 2021 году. Его поездка заняла три года и закончилась в конце 2024-го. О каждой стране беларус рассказывал в дневнике на «Зеркале», который вел больше года. Эта часть будет последней. В ней - о финальной стране, возвращении домой в Польшу и мечте однажды попасть в свой родной дом - в Беларусь.

Все хорошо, что хорошо кончается

Глубокой декабрьской ночью мы въехали из Турции в Болгарию. Глухой переход, все прошло быстро и спокойно. Вместе со мной в автобусе ехали россияне, украинцы и даже один беларус. Вот именно его немного задержали: пограничники что-то уточняли, просили дополнительные документы. Но в итоге мы приехали в Варну значительно раньше расписания: вместо шести утра были на месте уже в три ночи.

Там меня ждали наши беларусы - Олег и Татьяна, виртуальные знакомые из Facebook, которые уже несколько лет живут в Болгарии. Они были вынуждены покинуть страну после событий 2020 года. Мы давно переписывались и вот наконец познакомились вживую. С самого утра они меня встретили и забрали к себе.

В Варне я уже бывал, но город не теряет шарма. Старая часть с ее османскими и римскими руинами, античными термами, море, прохладное зимнее солнце. Все это создавало особую атмосферу мягкого возвращения на Европейский континент.

С Олегом и Татьяной мы много разговаривали про жизнь, эмиграцию, надежды и усталость. Они показали мне местную «Березку» - магазин с восточноевропейскими продуктами. Когда-то он позиционировался как «русский», но теперь там продают и лидский квас, и беларусские сырки, и глубокскую сгущенку, есть даже «Санта-Бремор» и «Аливария». Все такое родное и уже даже чуточку забытое.

А под вечер я встал к плите: обещанный вечер драников с мачанкой от солигорского «драникье»! Все были в восторге, особенно их сын-подросток. Он несколько дней не мог ничего есть из-за болезни, а теперь почувствовал запахи родного блюда и сам пришел на кухню. Съел с удовольствием и попросил маму учиться готовить эту беларусскую вкуснятину. Так что на следующий вечер я повторил мастер-класс.

Мы провели два уютных вечера с шутками, воспоминаниями, хорошей едой. Они буквально спасли меня, потому что после трех лет путешествий по теплым странам я совсем забыл, что такое зима. У меня не было с собой никаких теплых вещей. Мне выдали старый пуховик сына, того самого любителя драников. Честно говоря, если бы не эта теплая крутка, я мог бы где-нибудь по дороге и околеть.

Последний рывок

Через два дня в Варне я отправился на финишную прямую своего путешествия. На самом деле не верилось, что остается какая-то последняя тысяча километров.

Доехал рейсовым автобусом до болгарского приграничного города Русе. Там на общественном транспорте добрался до окраины, дальше пешком перешел мост через величественный Дунай, который разделяет Болгарию и Румынию. Там, на мосту, еще раз мысленно поблагодарил Олега с Татьяной: пуховик меня буквально спас. Уже в Румынии меня подобрал болгарский водитель и отвез в Бухарест. Он с восхищением - насколько позволял языковой барьер - слушал про кругосветку, очень заинтересовался и пожелал удачи. А еще дал пять евро на дорогу: «Купишь кофе или какой бутерброд! Удачного и безопасного возвращения домой!»

В Бухаресте я тоже раньше бывал, правда аж 15 лет назад. Румынская столица приятно удивила: исторический центр, узкие улочки, кофейни. Главная достопримечательность - дворец Чаушеску, мрачный великан, самое большое административное здание в Европе. Гигант соцреализма, давящий своими размерами. Тогда рядом с ним проходила новогодняя ярмарка, работало колесо обозрения. Я поднялся и посмотрел на праздничный город с высоты. А в метро видел, как праздничные хоры поют традиционные колядки - это добавляло волшебной атмосферы.

Мой автобус в Чехию отправлялся в три ночи с автовокзала на окраине Бухареста. Впереди были почти сутки дороги до чешского Брно, через всю Румынию, Венгрию и Словакию. Правда, на этот раз случились типичные восточноевропейские неожиданности. Автовокзал закрывался на ночь, и уже в десять вечера нас всех выгнали на мороз. Никого не волновало, что рейс только через пять часов.

Было холодно, и рядом со мной стоял десяток парней из Африки: закутанные в пледы, в тоненьких куртках, с большими сумками и опущенными от усталости головами. Спросил, откуда они. Оказалось, из Эфиопии. Подумалось, что вот я свободный человек, путешественник, увидел мир, и это мой собственный выбор. А они беженцы, вынужденные искать лучшей доли.

Решил им немного помочь и пригласил прогуляться до ближайшей заправки, чтобы угостить горячим кофе и бутербродами. Как раз болгарский водитель дал пять евро, а путешествия учат не только брать, но и отдавать. Сегодня помогу я, завтра кто-то поможет мне! Но случилось мерзкое: сотрудник заправки, увидев моих спутников, заявил:

- Мы этих грязных, черных обслуживать не будем. Не води сюда этих животных!

Я был в шоке. Настоящее столкновение с холодной реальностью, которая обжигает не меньше ночного мороза. Вот такая другая сторона восточной Европы - закрытой, консервативной, ксенофобной.

Когда я спокойно заметил, что где-нибудь в Германии про него самого могут так же сказать, этот румын чуть не бросился драться. Он предупредил, чтобы я особенно не выступал, потому что может достаться. Пьяные парни с окровавленными лицами, которые сидели тут же за столиками, бросали на меня настолько враждебные взгляды, что я решил не продолжать спор. Что сказать, привет, восточная Европа!

На перроне автовокзала уже перед самым отправлением я также познакомился с парнями из Туркменистана, которые ехали на заработки во Вроцлав. Тот же город, куда направлялся и я. Мы перекинулись парой слов, посмеялись. Подумал, какой же мир маленький. В 2013 году я побывал в их затерянном в песках «королевстве Туркменбаши», написал про это репортаж и теперь нахожусь в туркменском черном списке. А они явно не от хорошей жизни поехали за тысячи километров от дома. У каждого своя история, свой маршрут, но мы все на окраине Бухареста, замерзшие и уставшие, ждали один и тот же автобус.

Добро пожаловать домой!

Почти через сутки я приехал в Брно, второй по величине города Чехии. Там меня изначально ждали беларусские друзья, но, к сожалению, у них заболел ребенок. Поэтому встреча не состоялась. Они сильно извинялись и желали счастливого возвращения - это было приятно.

Около четырех утра я сел в электричку и с одной пересадкой доехал до самой границы Чехии и Польши. Последняя станция была буквально в трехстах метрах от нее, а в ста - последний чешский супермаркет. Купил местных вкусностей: студенческий шоколад и вонючий оломоуцкий сыр. Всегда покупаю в Чехии такой набор.

И вот - последние шаги. Я перешел границу. Наконец вернулся в Польшу - ту страну, которая стала мне второй родиной. В Беларусь вернуться пока не могу и не знаю, когда смогу. Поэтому этот момент был особенным: спокойным, сдержанным, но очень глубоким и возвышенным! Как глоток воздуха, как тихий шепот: ты дома!

На ближайшей заправке привел себя в порядок, выпил кофе, перекусил. Оставалось 200 километров до Вроцлава. Минут через двадцать застопил прямую фуру. Водитель был немного сонный, но как только услышал, откуда я возвращаюсь, аж подпрыгнул за рулем. Всю дорогу расспрашивал про мое путешествие, подписался в Instagram, пообещал показать жене и детям. Последний теплый и открытый разговор в этом путешествии.

И вот, наконец, я вернулся во Вроцлав - в тот самый город, откуда все началось. 14 октября 2021 года я вышел в мир - на запад, 20 декабря 2024 года я вернулся - с востока (хотя, если точнее, с юга). Три года, два месяца и одна неделя. 1163 дня в дороге. Круг замкнулся.

Меня уже ждали. Мой близкий друг, который был моим дизайнером, архивариусом и ассистентом во время всего путешествия, встретил меня в Старом городе. Мы поехали домой.

В это не верилось. Казалось, что сплю.

Эпилог. Возвращение домой - действительно конец?

Всегда думал, что труднее всего - уехать. Сделать первый шаг, оставить за собой привычную, упорядоченную и безопасную жизнь, выбраться в неизвестность. Но на самом деле оказалось, что самый сложный момент - это возвращение.

Когда живешь в дороге три года, путешествие перестает быть приключением. Оно становится твоей рутиной. Ты привыкаешь не иметь постоянного места, смотреть на мир распахнутыми глазами, спать в незнакомых квартирах, ехать неизвестными дорогами, не зная, где окажешься вечером. И когда все это вдруг заканчивается, внутри словно обрывается что-то важное. Образ жизни, что был повседневным, где все было просто и понятно, исчезает. И ты остаешься будто без почвы под ногами.

Я вернулся перед Новым годом. Люди вокруг радовались, праздновали, а я стоял будто за стеклом. Мой разум еще был в дороге, где-то на панамериканском шоссе, в австралийской пустыне, на гималайских тропах. Мозг не понимал, что вот теперь действительно все. Нет каучсерфинга, нет ранних подъемов, нет квестов «где найти Wi-Fi» или «как лучше выехать на трассу». Вместе с тем осознал, что жизнь у других продолжалась. Новый год встречал у друга, который еще перед моим путешествием готовился стать отцом. А теперь уже двое деток бегают по квартире.

Встречался с друзьями, рассказывал им свои дорожные байки, а после этого хотелось только лежать в кровати целый день и молчать. Никогда не считал себя интровертом. Но путешествие вывело меня на такой уровень социального перенасыщения, что я физически жаждал тишины. Хотел, чтобы меня никто не трогал, потому что просто устал.

И я начал чувствовать пустоту. Не «Наконец дома!», а «Что теперь?». Также за это время я совсем отвык от зимы. Пусть в Польше не так холодно, как в Беларуси, но я мерз, физически и внутри. Короткие дни, серая мгла и отсутствие солнца, хмурые лица прохожих. Все это сильно нагоняло тоску.

После месяца в Польше полетел к любимой в Гватемалу. Мы не виделись долгие девять месяцев, с самого Таиланда, куда она прилетала ко мне в отпуск. Все было чудесно! Нежные объятия, ласковое гватемальское солнце, частые поездки к океану. Мне стало лучше. Мы провели три замечательных месяца в Гватемале, и накануне Пасхи этого года я вернулся в Польшу. Уже более спокойный, уверенный и целеустремленный.

Теперь у меня есть план, как окончательно завершить этот гештальт, отпустить его и продолжать жить дальше. Начал работать над книгой, которая сложится из историй путешествия и тех людей, что встречались в пути. Считаю очень важным дать им голос, показать мир их глазами. Это будет книга о кругосветном путешествии с беларусским сердцем, беларусским акцентом.

Самое главное, что я понял в своей кругосветке - наш мир полон добрых людей. Их абсолютное большинство в любой стране; если ты искренний и открытый, то и мир откроется тебе с лучшей стороны. Ну и, конечно же, беларусы - главное скоровище любой страны! А я счастливый человек, который реализовал свою мечту. Теперь время перевернуть страницу и идти дальше.